Если лето наступает стремительно, за одну ночь, то осень приходит медленно, мягкими невидимыми шагами. Календарь может говорить, что вокруг все еще август, и впереди еще много беззаботных теплых дней. Но, скажем по секрету, календарям не стоит доверять. Календарь совершенно точно может вам сказать, что сегодня четверг, но разве может он знать, когда начнутся дожди, или когда с яблони упадет первый желтый лист?
Вечера вдруг становятся темными и прохладными. В воздухе все чаще пахнет дымом затопленных печей и яблочными пирогами, а дачники переселяются и открытых беседок и летних кухонь в уютные дома и застекленные веранды. Там они ведут тихие беседы о небывалом урожае тыкв и баклажанов, вспоминают июльские дожди, вчерашние сны и истории далекого прошлого. Эти неспешные разговоры поднимаются в воздух вместе с клубочками пара от чашек горячего липового чая. Они впитываются в деревянные стены стареньких домов, легкой невесомой пылью ложатся на клетчатые линялые занавески и оседают на пожелтевших книгах. Даже спустя много-много лет в этих маленьких дачных домах все еще будет пахнуть липовым чаем, яблочными пирогами и прошлым летом. Все еще будет слышаться отдаленное эхо тихих неспешных разговоров ни о чем и в то же время - о самом важном. Так, незаметно, вместе с дымом затопленных печей, утренними туманами и пузатыми желтыми тыквами, на старые дачи приходит осень.
