Пускай меня простит Винсент Ван-Гог
За то, что я помочь ему не мог,

За то, что я травы ему под ноги
Не постелил на выжженной дороге,

За то, что я не развязал шнурков
Его крестьянских пыльных башмаков,

За то, что в зной не дал ему напиться,
Не помешал в больнице застрелиться.

Стою себе, а надо мной навис
Закрученный, как пламя, кипарис.

Лимонный крон и темно-голубое, -
Без них не стал бы я самим собою;

Унизил бы я собственную речь,
Когда б чужую ношу сбросил с плеч.

А эта грубость ангела, с какою
Он свой мазок роднит с моей строкою,

Ведет и вас через его зрачок
Туда, где дышит звездами Ван-Гог.

1958 год

Поэт Арсений Тарковский (1907-1989) — один из оригинальнейших дебютантов конца 1920-х годов, не захотевший вписаться ни в авангадистский, ни в официальный советский ряды; был внесён критиками в чёрный список и после войны на десятилетия подпал под фактический запрет. Кормился «восточными переводами», жаловался, что от них «болит голова», но продолжал оттачивать мастерство. Вернулся к широкому читателю в 60-е годы. Оставил русской лирике стихи глубокого трагического звучания, подхваченные в кинематографе сыном Андреем, великим кинорежиссёром, автором «Зеркала».

На превью: Винсент Ван Гога «Пшеничное поле с кипарисами III»,1889. Находится в собрании Филипа Ниархоса (Philip Niarchos)